#百万分之一#

生命的存活依赖于细胞的更新。衰老的细胞死亡，增殖的细胞被及时替换，细胞每更新一次，染色体中的端粒就会缩短一段。所以正常人体细胞的分裂次数是有极限的，平均50次。这种现象被称为赫夫利克极限。超过极限，会有两种结果。一个是细胞不断更新，身体永远保持年轻；另一种是细胞疯狂生长，导致癌症等疾病，在痛苦中死去。认真了解这一过程及其机制，可以帮助人类战胜疾病，实现健康长寿。这种研究打开了当代生命科学的大门。到目前为止，相关成果已经直接带来了至少五项诺贝尔奖。让我们怀着感激之情开始讲述这些细胞背后的故事。

故事的女主角海莉亚塔拉克斯(Hayley Yatarax)出生在美国南部的一个黑人烟草农民家庭。她和表妹结婚，14岁生下第一个孩子。30岁时，莱克斯开始感到身体不适。后来她去医院做了涂片检查，确认是宫颈癌。当时主要的治疗方法是用镭进行放疗。经过半年的折腾，1951年10月，拉克斯留下了5个孩子，他们死于癌症转移，年仅31岁。然而，拉克斯和她的家人并不知道她体内的一部分癌症组织样本被留下了。

当时，治疗拉克斯的霍普金斯医院正在进行宫颈癌的研究。该研究小组的负责人乔治盖伊博士一直试图在体外培养癌细胞。他已经尝试了30年，但大多数细胞在离开人体后会很快死亡。当时只有其他学者在1931年培育出突破海弗利克极限的蛙细胞。

当医院的一位同事将Lax的癌症组织样本交给盖伊医生时，盖伊医生惊讶地发现，这些细胞经过培养后，似乎具有一种特殊的增殖功能。每24小时，培养基中的细胞数量就会增加数倍，很快就会达到数百万，成为第一个体外培养的永生人类细胞。盖博士曾见过勒克斯的情况，知道细胞的起源，所以他采取了一个字母在勒克斯的姓和一个字母在他的名，并命名为海拉细胞。

霍普金斯医院的科学家对海拉细胞做了详细的研究，并结合病例，发现了癌症发病机制和治疗的相关机制。因为，莱克斯癌症的病因是由人乳头瘤病毒HPV18感染引起的。HPV18通过密切接触传播。这种病毒将DNA插入正常细胞的染色体中，细胞中抑制癌症的基因被关闭，细胞进入疯狂的生长节奏。后来科学家也发现这种变化是由端粒酶诱导的。正常细胞没有端粒酶，但癌细胞有端粒酶。这种酶使细胞突破极限，过度增殖，形成肿瘤。变异细胞的扩散会引起癌症转移。这些发现给肿瘤的诊断和治疗带来了巨大的进步，研究人员因此获得了1986年的诺贝尔生理学或医学奖。

更重要的是，海拉细胞的出现打开了生命科学研究的大门。因为，有了这些细胞，你可以做体内做不到的实验。盖博士发现，只要有合适的温度和营养条件，这些细胞就能生长。培养过程简单且成本低廉。盖博士将牛胚胎和鸡血浆的汁液与人脐带血混合制成营养液，海拉细胞在其中一代又一代地增殖。盖博士还发明了悬浮培养法，用搅拌器搅动培养液，使细胞漂浮在其中，无限扩大。

盖博士的伟大之处在于，他没有申请专利，也没有盈利，而是几乎免费地向其他学者提供细胞。盖博士还发明了一种邮寄细胞的方法。把细胞培养液装进试管里送上飞机，有的空乘直接把试管抱在怀里给试管保温。这些生活的希望就这样被骡子送到了世界各地，甚至送到了智利的山区。到目前为止，海拉细胞已经培养了至少5000万吨，相当于8亿成年人的总重量。如果这些细胞排成一排，可以绕地球三圈，而莱克丝的身高刚刚超过1.5米。

可以说，在过去的70年里，这个星球上大部分人类疾病的研究和药物开发都离不开海拉细胞的贡献。学者，海拉细胞被用来接触各种病原体，观察变化，探索机理，寻求征服疾病的方法。迄今为止，海拉细胞仍然是最常用的实验材料。海拉细胞的第一个重大贡献是脊髓灰质炎疫苗的开发。1951年培养的海拉细胞在第二年就派上了用场。当时，通过使用海拉细胞对成功的疫苗进行了安全性测试，该疫苗于1954年被送往战场以征服脊髓灰质炎。以前这种实验是用猴子做的，但是对于疫苗来说，需要上百万次的实验。如果实验没有完成，猴子就会灭绝。

1953年，一位学者在做实验时，不小心把液体误倒进了海拉细胞。出乎意料的是，细胞内的染色体全部膨胀，科学家第一次清楚地看到了人类的染色体。这个小错误带来的大发现，让人类真正开始了解疾病和遗传的关系。如果不知道被染色的尸体长什么样，怎么进行基因编辑，能得到什么精准的治疗？产前诊断怎么会有唐氏筛查？海拉细胞，也登上了一艘飞船，验证了人体细胞失去重力时会引起的相关变化。

海拉细胞，它对人类的贡献是难以描述的。然而，围绕海拉细胞存在许多争议。总结起来，主要有四点。首先是患者的隐私权，因为莱克丝的身份和案情已经公开；第二是知情同意权，因为当时是在没有签订任何协议的情况下取患者的人体组织；第三是所有权。即使是患病的癌组织也是人体的一部分，属于患者及其法定受益人。第四，商业利益，利用海拉细胞生产出许多科研成果和药物，但莱克斯的家人没有得到任何回报，甚至付不起医疗费。有很多人使用海拉细胞，但很少有人知道力士。

海拉细胞是当代生命科学中最重要和最有影响力的发现。利用海拉细胞的研究揭示了癌症的秘密，促进了试管婴儿的出现，并开发出多种特异性疫苗和药物，成果累累。但是，勒克司的名字并不会出现在科学论文中，只有少数科学家会纪念勒克司。美国科普作家司各特，16岁时，在课堂上第一次听说了海拉细胞。后来他把这件事记在心里，查阅资料，实地调查，于2010年出版了《Henrietta Lacks》一书，被翻译成20多种文字；2017年，书中的故事被改编成电影《永生的海拉》，拉克斯和他的家人开始受到关注和应有的尊重。

谁爱谁就把健康传递下去。

你的健康，我关心。专业人士从科学和人文的角度观察健康，包括一系列信件、细节、提醒、解释、观察、观点、历史故事、轶事等。内容是魏红玲及其团队的原创作品。拒绝一切形式的擅自盗用、链盗、转载，否则将依据相关法律追究。

如果想避免基因问题，可能要考虑第三代试管婴儿了。九州佳缘医生表示，第三代试管婴儿是在胚胎移植前对胚胎的遗传物质进行分析，诊断有无异常，筛选健康胚胎移植，防止遗传疾病传播的方法。

不会，遗传不好的基因链在试管之前就已经被切断了。

如果精子是丈夫的，有可能。

转载请注明出处。